虛幻中的真實──胡文賢的廢墟美學■

國立成功大學歷史系所教授　蕭瓊瑞

虛幻中的真實

──胡文賢的廢墟美學

■　　國立成功大學歷史系所教授　蕭瓊瑞

我不怕孤獨，我總相信：孤獨的足跡將聚舖成大路。必須苦嘗孤單的滋味，經歷人情的冷漠，透過畫筆進行自我療癒，……………。

──胡文賢

台灣藝專(今國立台灣藝術大學)畢業後，留學西班牙，接受當代肌理主義繪畫的影響，進行一種帶有潛意識特質的抽象表現，是戰後台灣藝術發展中頗為特殊的一個脈與現象；但同為藝專畢業、同樣留學西班牙，也在畫面中表現強烈的肌理，胡文賢(1955-)卻以超寫實的手法，貫穿古今，走著一條與眾不同的道路；在孤獨中創造了一種虛幻中的真實，那是屬於胡文賢的「廢墟美學」：在巨大的歷史廢墟中，拾取文明的意義；在荒蕪的生命廢墟中，挖掘存在的價值。

1983年秋天，也就是台北市立美術館正式開館營運的前夕，胡文賢身上帶著僅有的三千美元，告別新婚的妻子，隻身前往位在地球另一端的陌生國度──西班牙；那是唐吉訶德的故鄉，也是一個拿著長矛不屈地要向風車挑戰的地方。三個月後，那個生前幾乎不曾和自己的兒子好好交談過的父親，便過世了。

出生南台灣善化貧困家庭的胡文賢，在初中畢業那年，母親突然病逝，出殯的那天，滂沱的大雨，眾人抬著母親的棺木在泥濘的黃泥土路上，歪歪斜斜地前進………..。父親在母親去世後，變得意志消沈；一年後，家人離散，二哥又在軍中自殺身亡。童年的生活讓胡文賢徹底體會到生命的苦痛與無奈，日子總像母親出殯那天的印象，雨水挾著淚水，走在一條舉步惟艱、似乎永無盡頭的泥濘路上。

在西班牙的日子，以街頭畫家的身份，勉強地維持著在馬德里大學藝術學院的學習，而妻子的支持，成了他在異鄉奮鬥的唯一支柱與動力。

1987年，他獲得馬德里舉辦的第二屆全國美展的「藝評獎」。1988年獲得藝碩士學位的同時，也奪得第一屆巴地美展第一名的榮耀。原本有意就此返台，回到母校藝專任教，不料，中途生變，只得決意留在西班牙，繼續攻讀博士。1990年，獲得第50屆馬德里秋季沙龍的銀牌獎；也在這年，由太太帶著一批作品，回到台灣，在台北美國新聞處舉辦了國內的首次個展，成績斐然，也改善了家中的經濟。1991年年初，結婚八年後，女兒終於前來報到，正煩惱育女的負擔，卻同時獲得了第八屆「杜蘭大獎」的第一名，得到一筆豐厚的獎金。

此後，長居西班牙的胡文賢，每隔兩、三年，便會回台舉辦一次個展，而他在西班牙馬德里，也已然成為一位備受尊崇的藝術家，獲獎無數，也在困頓與尊榮的交替中，不懈地耕耘、前進。

胡文賢的創作，是以紮實的寫實手法為根基，藉由人體、靜物、風景的揉合、組構，述說著生命的故事。畫中的物象，總是充滿象徵的意義：蔬果是生命的滋養、貝殼是死亡的象徵、蛋是生命的蘊育與開端、油燈具哲學的意念、人體則是青春活力的代表…….。胡文賢以寫實具體的物象，卻傳達了抽象的深刻思維。首先，是打破一般現實的構圖，以解構、重組的手法，讓物象有了新的關係與意義，那是超現實主義的作法，也是一種接近蒙太奇式的意象拼貼，如真似幻，讓人在夢幻/現實、虛幻/真實之間穿梭、徘徊，進而產生共鳴、對話，與沈思。其次是強烈的肌理；高度的物質性的呈現，反而激發了深邃的精神性，一如那些斑剝的紅磚牆、舊門板，乃至破裂的彩繪磁磚……，讓人在這些充滿歲月痕跡的畫面肌理中，體會生命榮枯的歷史恆常。

胡文賢早期的畫作，結合人體、靜物與風景於一爐，帶著某些浪漫的唯美氣息，如：1995年的〈生活與幻化〉(圖1)，在一種具有舞台佈景般的深遠透視空間中，由近景的室內地磚，逐漸轉為遠方的海面與平空；中間由一個片斷的精美古典畫框隔開，肌膚光滑的女體，象徵沈睡的青春生命，橫臥在室內與室外的空間交錯處；前方有貝殼、蔬果，象徵死亡與生命，後方是古老、多槳的大木船，以及已經石化了的巨大鸚鵡螺，那是歷史與文明的象徵，人類透過船隻，走向海洋、開創歷史，也是對理想的勇敢冒險與追求。

西班牙著名藝評家安東尼奧．馬努哀．甘博宜(A.M.Campor)就稱美胡文賢的創作說：「胡文賢的心靈嚮往自由、解放、無所羈絆的至大境界；譬如他曾以一系列超現實巨大的水果，帶給我們的震撼，和其幻想世界中引人入勝的世外江湖。」(1992，ABC報)

千禧年後，胡文賢的作品逐漸歸於沈實，筆法也在細膩與縱放之間，得到一種協調，如：2003年的〈葡萄與秤〉(圖2)及2005年的〈有麵包的靜物〉(圖3)。兩者都是以前方的細筆描繪，對應後方背景的縱筆揮洒；但均仍充滿歲月的痕跡，如：前者鐵秤金屬鏽蝕的質感，和後者釉彩磁磚的破裂。胡文賢的生命情調是悲苦的，藝術本質是悲愴的。

2007年的〈聽泉〉(圖4)，強調光影的變化，特別是畫面右側那支古典的巨大水瓶，那是一種對古老文明的懷想，延伸到今日的情境，在光影交錯的現實中，仍具活泉潺潺的水聲。〈聽泉〉是聽文明之音、歷史之聲，池畔古老的石板，讓這件作品更具一種時間的溫度。時空的微妙交錯、並存，古今一體，剎那即成永恆。

2010年之後的創作，顯然更具當代的、隱喻的特色。如：2012年的〈無題〉(圖5)，是在一片波濤洶湧的大海中，突然出現了一個長方形的破口，海水由此傾洩，也吸納了許許多多的雜物，包括：樹葉、花朵、鳥巢、甲殼動物……等，畫面右側還有一隻伸爪企圖捕捉一個墜落的球體的貓科動物。

這樣的畫面，不禁讓人想起：「宇宙黑洞」的天文現象，但也大有「浪淘盡千古風流人物」的聯想，或許更有藝術家自況一生追求藝術的感嘆。

2015年的〈舊皮箱〉(圖6)，也是在一片波濤洶湧的大 中，漂浮了一個還掛有航空公司標籤的舊皮箱，這是對生命漂泊的感嘆，也是藝術家異國數十載心中永遠的牽掛。

近期的作品，一方面呈顯更細緻的寫實功力，二方面也進入另一種更平實卻深刻的題材描繪；如：2016年的〈公園一角〉(圖7)，刻劃一隻在公園黃土地上一灘積水旁邊飲水的綠鸚鵡；反射的天光中倒映的樹影，和汽車碾壓過的車輪痕跡，以及刻意凸顯的畫面肌理與明暗對比。

年過花甲的藝術家，對生活的日常，顯然有更深刻的感觸；〈公園一角〉讓人想起印度詩哲泰戈爾平常卻雋永的詩句：

「一片落葉，

不著一聲地掉落在那裏。

一隻飛鳥，來到窗前，

又飛走了！」(《漂鳥集》)

2017年的〈劫後餘生〉(圖8)，是以大場景的構圖，想像人類文明遭逢浩劫後，荒蕪的城市景象，大樓崩毀、船隻被沖推上岸、汽車倒臥在路邊，獅子閒逛大街，尋找獵物……….。

胡文賢，一位出生南台灣貧困家庭的小男孩，帶著身邊僅有的三千美元，漂洋過海，在唐吉訶德的故鄉，挑戰風車，成就了自我的藝術王國； 是一種悲、壯麗，又在荒蕪中帶著豐美的「廢墟美學」：在生命的廢墟中，建構存在的意義；在歷史的廢墟中，重尋文明的價值；更在未來可能的廢 中，發出警世的預言。■

---